Enamorándome de Florida

Apuntes sobre el paisaje y la memoria

Conóceme · Índice

Categoría: territorio

  • Lo primero que viene a mi mente al recordar nuestro primer viaje a Arcadia son los extensos campos de naranjas, desplegándose infinitamente como una carnada dulce y jugosa. Lo segundo es un persistente recuerdo olfativo que nos acompañó días después de volver a Miami: el olor a viejo, a antigüedad, a fantasmas. Desde que llegamos…

  • A pesar de mi preferencia por fotografiar los rincones más intrincados en su momento más silencioso y solitario, este tipo de lugares también están habitados. Y sus personajes son tan enigmáticos como los parajes que ocupan. Su interacción conmigo —un latino hispanohablante lleno de pasión y curiosidad (no sé hasta qué punto visibles) con una…

  • Hace un día espléndido y hemos decidido visitar el lago Okeechobee: el origen de los Everglades, la fuente, the source, el punto desde donde la hierba de sierra se derrama para inundar el sur de la península. Tomamos Okeechobee Rd, la US-27, que nos conduce una vez más en dirección al norte, ese norte que…

  • Los Everglades son el último refugio del silencio. En ningún otro sitio se encuentra la tranquilidad en su estado más puro. No se trata de un silencio ausente de sonido, sino de un tenue rumor que lo recorre todo. El viento revuelve la hierba, algo salta sobre el agua y se sumerge, y una garza…

  • Fue un sábado de los primeros días de junio. Esperábamos un clima caluroso y soleado, y así fue en el primer tramo del camino. Desde el centro de visitantes se intuía la escala del viaje: personas alistando sus bicicletas o revisando sus mochilas antes de internarse en el sendero, una franja que se extendía varias…

  • Manejando hacia el sur, con el volante firme en dirección a la isla de Cuba —esa herida abierta que nunca deja de doler a un cubano— y atravesando la parte baja de la costa este entre Homestead y Florida City, se llega a los Cayos de la Florida. Desde que Key Largo asoma en la…

  • Imagino a La Florida como la llave del continente: el lugar desde el cual los conquistadores españoles intentaron acceder al norte de América. Debió ser duro toparse, viniendo del sur, con esta agreste barrera; perder la vida tratando de atravesarla, con la esperanza de hallar un lugar menos inhóspito donde fundar colonia.Imagino, mucho tiempo antes,…